新华社武汉8月18日电（记者张阳）清早五点的湖北省巴东县野三关镇，晨雾还未散尽，48岁的柳云华已站在半程马拉松赛事起跑点。

17日，2025巴东野三关半程马拉收缩赛。来自国表里5500名跑者皆聚这里，在这条气温景色的清冷赛谈上尽情驱驰。

因先天性耳聋，柳云华听不到东谈主群的欣慰，也无法复兴志愿者的移交，仅仅称心地站在部队中，用手语向身旁的跑友比出“加油”的手势。发令枪响的倏地，他循着前线涌动的东谈主潮迈开脚步，在落寞的天下里，戮力上前驱驰。

这个“无声驱驰”的故事要从2018年提及。那年，巴东县首届半程马拉松赛事在朝三关镇鸣枪开跑，剪发店雇主谭桂柱得知当地行将举办马拉松比赛，立马念念起了在我方店里责任、特殊青睐跑步的柳云华。谭桂柱将赛事信息告诉了柳云华，并帮他报了名。为了这场驱驰，柳云华把闹钟调到凌晨五点，每天雷打不动地检修。自后，柳云华坚抓每届比赛都插足，跑步也缓缓成为了他活命中不可或缺的一部分。

“最运转检修，跑21公里要快要3个小时，自后渐渐唯有1个多小时了。”柳云华用手语比划着，指尖的起落里藏着无时无刻的坚抓。

“他最失掉的是听不见别东谈主的领导。”柳云华的好友兼跑友刘谈庭紧记，柳云华第一次参赛时，因为不熟识赛谈节律，跑得稍慢。当其他跑者喊着“借过”念念要跨越时，他全然莫得察觉，因此引来诬陷。从那以后，经常一齐检修比赛、相互打气的两位好友商定了一套手势：轻拍肩膀是“加快”，手掌下压是“降速”，手臂侧摆代表“闪开”，手指向身侧则是“傍边有东谈主”。这些无声的暗号，成了赛谈上最可靠的护航。

对柳云华来说，赛谈上的每分每秒都是与我方的对话。比赛摈弃，责任主谈主员将奖牌挂在他脖子上，他眼眶微微泛红，对着镜头举起奖牌，手语明晰地比出：“我作念到了！”

“跑过风雨、跑过东谈主群、跑过我方。野马，很尽兴！”到达至极时，柳云华发了一条一又友圈，字字透着对驱驰的青睐。

这份青睐，相通是他对待活命的派头。在柳云华责任的剪发店邻近，有多位活动未便的老年东谈主因为肉体原因不成下楼剪发，他便主动提议上门管事，这一坚抓便是十几年，从充公过钱。“咱们都撑抓他。”谭桂柱说。

柳云华把这些年插足马拉松的号码布和奖牌的像片挂在剪发店的墙上。经常有顾宗旨思地问他跑步的诀要体育赛事直播，他老是笑着竖起大拇指复兴——这是他的孤高，亦然他对人命力的注解。